En ese punto

Mira fijo el fuego encendido en una vela aromática que compró cerca de su casa, mientras piensa que debió haberle sacado el plástico antes de prenderla. Es otra de las cosas que quiere, pero no planea cambiar. No va a apagarla. Deja el plástico y lo ve derretirse, sin inmutarse.

Está ahí, entre lo que su mente le dice y el cuerpo le responde. Como si estuvieran enojados uno con el otro. El aroma de la vela se mezcla con el olor a quemado y,  de golpe, siente que esa sensación la representa: desprendiendo una luz que ilumina su entorno más cercano, mientras se quema, mientras se derrite por dentro. Funcional al resto, esperando a que la encendieran y la apagaran de acuerdo a las necesidades. Paciente y melancólica. 

En ese punto, en el que se ya se había aprendido la teoría, pero había faltado a la práctica.
En el que ya no puede entender si su deseo es propio o ajeno.
En ese punto tan circular que cuando cree que es el fin, sólo vuelve a empezar.
Entre la cera de la vela y el plástico que la envuelve.
Cuando el agua muestra las primeras burbujas, pero aún no hierve.
En el que ya no queda más remedio que cortar las puntas florecidas.
Donde duele,  la humedad del techo crece y hay que arreglarla.
En ese punto, que ahoga, cuando suena la alarma y ya no quedan otros cinco minutos.
En octubre, el sol pega fuerte y no alcanza con cerrar ojos.
Cuando los ojos se humedecen pero aún no pueden soltar lágrimas.
El momento en el que el cajón donde guarda todo lo que quiere cambiar ya no tiene espacio, se cae, golpea el piso y el ruido la asusta.
Ahí. Quiere gritar y se calla.
Va de auto en auto, ocupando el asiento del acompañante, sin atreverse a manejar, aunque sea la única manera de ir hacia donde quiere ir.

¿Se quedará toda su vida en ese punto?
Está ahí. En ese lugar que la convirtió en compañera, en amiga, en una inteligente hija e impulsiva consumidora. Amante divertida. La chica de ojos tristes.

La veo con las tijeras, intentando cortar el hilo que la tiene atada sin resultados. Todavía. Porque nada se lo impide, porque sólo necesita encontrar el nudo, sacar el plástico, largarse a llorar y prenderse fuego. Aprender a manejar, a decir "no", cortarse el pelo, tirar lo que no sirve. Gritar. Despertarse.

Ella sigue mirando el fuego, yo voy a sacar el plástico.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Ya no estoy enamorada

Se me caían las piedras pesadas y me golpeaban los pies. El pecho dolía, el estómago se me revolvía.  Ya no estoy enamorada.  Tenía los ojos hinchados de agua, tibios. Ardían. La piel descamada, sorpresiva como la caja de bombones de Forest Gump. Nunca sabía cómo me iba a despertar, ni con quién.  Habían portazos, gritos, insultos. Después, la violencia se apagó y se prendió la luz que iluminaba un amor hecho pedazos, un deseo inexistente, y una alternativa salvavidas que funcionó como el antibiótico genérico que nos recetan cuando aún no está el resultado del análisis. Un amor hecho pedazos: el mío. Y se me escapaban las preguntas. Se resbalaban sin que yo pudiera hacer nada para callarlas. Seguía enamorada, seguía con curitas. Seguía sin dormir. Seguía temblando.  Ya no estoy enamorada. Renacía, removía y me emocionaba. Los pedazos se unían, se desarmaban y llegaba a sostenerlos. A veces comía almendras bañadas en chocolate, a veces me quedaba en la cama. Pero en e...
Leer más

Actualizarse

Cuando tenía 15 años empecé a escribir. Detalles de mi día, si hablaba con el chico que me gustaba, si no hablaba, si chapaba, si no chapaba. Escribía sin parar después de 10 horas intensas de escolaridad y con las tardes repartidas entre Rebelde Way y las charlas por teléfono interminables con mis amigas, a quienes acababa de ver en las 10 horas de escolaridad. Escribía en segunda persona, le hablaba a un block de notas de una computadora de escritorio llena de stickers y dibujos que le hacía con esmaltes en el monitor. Un día, me quise hacer la Alejandra Pizarnik y decidí escribir en verso. Era la típica hippie de colegio privado, así que reflexionaba sobre el amor, la pobreza, los amigos, la muerte (?) y hasta escribí sobre un árbol. WTF. Nunca vi esos versos como poemas. Yo decía que eran letras de canciones y soñaba con que algún día alguien les ponga música y gane su primer millón con mis letras. Un objetivo raro, porque no se las mostraba a nadie más que a alguna que otra ...
Leer más

Reprobé

"Ahora vamos a soltar", dijo Liz, una especie de gurú de la meditación que da cursos e invita a señoras de más de 50 a retiros detox para depurar el organismo y las emociones. En el fin de semana súper largo no tuve mejor plan que ir a ese retiro. Mi amiga Flor me dio la idea, porque su profesora de meditación se lo había recomendado. "¿Por qué mejor no vamos a un spa a que nos pongan pepinos en la cara?", me tiró. "Yo voy igual. Si no querés, no vengas". Y vino. Tres días en la costa, sin sólidos. Jugos de espinaca y jengibre, sopas y té de yuyos extraños eran parte del menú del día. Bueno, de todo el fin de semana. Después de un año de excesos que incluyeron al tabaco, las harinas refinadas y las grasas en su máxima expresión, la idea de una desintoxicación vino a mí con la esperanza de volver con 4 kilos menos, la piel perfecta y con el autoestima cinco centímetros más arriba. El trend topic del grupo era SOLTAR. Con algunas posiciones de yoga par...
Leer más